Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Следующие сутки казались ему бесконечной тяжёлой дорогой, каждый шаг по которой давался с усилием. За годы работы он привык к усталости, но сейчас она въелась в кости, стала чем-то постоянным и невыносимым. Мысли об отставке, о тишине и покое, были единственным, что согревало изнутри.

Его сменщик, молодой парень с ещё не потухшим энтузиазмом в глазах, смотрел на всё с любопытством. Пока они объезжали вызовы — рутинные и не очень, — ветеран механически объяснял алгоритмы, показывал, где что лежит в машине, кивал на его вопросы. Слова выходили ровными, выученными фразами, будто не он их говорил.

Где-то после полуночи, когда город притих, а в салоне скорой пахло кофе и антисептиком, что-то щёлкнуло. Не на вызове, а просто в разговоре. Молодой спросил не о протоколе, а о чём-то личном, глупом. И он, к своему удивлению, отвлекся от мыслей о своём диване и ответил. Рассказал одну из тех мелких, незначительных историй, которые и составляют эту работу. Ту, что не пишут в отчётах.

И в этот миг он вдруг ясно ощутил груз этих лет — не как тягость, а как нечто настоящее. Каждый шрам на этих сиденьях, каждая потёртая надпись на аппаратуре, знакомый треск в рации — всё это было частью его жизни, которую он завтра оставит.

Когда начало светать, а последний вызов был закрыт, он передал ключи. Просто кивнул, не находя нужных слов. Садясь в свою машину, он не чувствовал ожидаемого облегчения. Была лишь тихая, странная пустота. Он уезжал, а за спиной оставалась не просто работа, а целый мир, который теперь будет обходиться без него.